Những lề đường phải tróc lở.
Những ngã tư phải hư đèn.
Những ban công phải vắng người,
đã di tản khỏi mặt trời nhiệt đới. Tiếp tục đọc
Tru Sa | Dao Gương
Hình…hình…quáng vào tôi như thế, bởi không có sự mênh mênh kiểu đang ăn giấc thì thót mình, mở mắt, mộng mị vẫy cánh vào cõi mơ để lại một khoảng rỗng trong trí nhớ nên tôi thây kệ, đời người thiếu gì lúc mơ màng không lý do, ví như Newton đang ngồi nhàn thì bị táo rơi vào đầu. Đời tôi nhan nhản những lần nhìn ra cửa sổ, nhìn như không nhìn, nghĩ như chẳng nghĩ cho đến lúc giật mình khi ai đó quát tháo một cái tên, tiếng trống trường kết liễu tiết học nhàm. Thứ mới vọt trong đầu tôi thật khó cắt nghĩa, chẳng gợn lại chút cảm xúc gây tò mò nào ngoài việc khiến tôi nghĩ đến một cái móc treo quạt trần giữa ngày mặt trời oi ả. Tiếp tục đọc
Lê Thừa Hải | Nhật Thực
Y vừa tỉnh sau một giấc ngủ ngắn, mắt cứ ríu lại nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường. Đôi mắt nặng trịch như vừa phải dùng chúng để kéo nguyên một chiếc xe tải đi cả quảng đường dài, cảm giác như hai hốc mắt chẳng còn ở vị trí cũ.
Y muốn ngủ thêm chút nữa nhưng biết đầu óc không làm được. Cố nhướn đôi lông mày lên nhìn cái ánh sáng vàng nhờ nhợ phát ra từ cây đèn để cạnh giường mà y đã che bớt sáng bằng bức tranh nhỏ vẽ người bay không có đầu. Y ngồi dậy, đưa tay quờ quạng tìm điện thoại mở lên xem giờ, nheo mắt: 4 giờ 27 phút sáng. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Mùa Thu
Một con vịt bơi kiên nhẫn trong ao cho đến khi mặt trời lặn.
Những con ngỗng bay qua kêu tiếng kêu của người bị cướp đất.
Lá vàng rời khỏi cây như những kẻ lưu vong trở về quê để được chôn.
Xe cứu thương mang linh hồn gãy xương đến nhà thờ
tìm kiếm sự trợ giúp từ một người y tá đang chảy máu.
Trên sân lát đá những con quạ kiên nhẫn chờ
cửa mở ra để vào hát thánh ca. Tiếp tục đọc
Lê Trinh | Đêm Nằm Ở Trung Tâm Của Vùng Cộng Sản
Tập thơ của Lê Trinh. Tác giả tự xuất bản năm 2022. Sách gồm 100 trang, dạng PDF. Tải xuống đọc miễn phí từ website Tủ Sách Trẻ (Texas), tusachtre.com/ (nhấn vào hình bên dưới)
“Tập thơ hay, nhiều chính kiến rành mạch, thể hiện quan
điểm của tác giả về con người trong chủ nghĩa không
tưởng (chủ nghĩa Cộng Sản). Lê Trinh thẩm rất sâu diễn
biến về đời sống của con người Việt Nam đang bị dày
vò, áp bức, đau khổ và vô vàn nỗi oán hận. Nhà thơ đặt
ra các mệnh đề với lối diễn cảm tượng trưng, tự sự, có
sức lan tỏa và hấp dẫn người đọc. Mỗi bài là một mệnh
đề để lý giải. Tập thơ đọc rất thú vị, với tư tưởng nhất quán, như một dòng chảy phản kháng mạnh mẽ.” (Nhà thơ, họa sĩ Huỳnh Lê Nhật Tấn)
Phan Nhiên Hạo | Đọc Qua Khỏi Dốc Là Nhà
Qua Khỏi Dốc Là Nhà của Phan Thúy Hà là một tự truyện, kể lại cuộc sống tuổi thơ ở một làng quê Hà Tĩnh, khoảng cuối những năm 80 đến đầu những năm 90. Hà Tĩnh nổi tiếng nghèo. Làng miền núi huyện Hương Khê, nơi tác giả sinh ra và lớn lên, lại càng nghèo. “Thời bao cấp,” ngay cả khoai sắn, nhiều nhà nơi đây cũng không có để ăn. Trẻ con bỏ học đi chăn bò, mót khoai lúa, đêm đêm đốt đuốc dắt díu nhau đi coi nhờ Tivi. Một người trong làng có Tivi, muốn người đến coi phải trả tiền. Họ không có tiền, ông đề nghị mỗi người đóng góp một cục gạch. Tiếp tục đọc
Phan Nhiên Hạo | Về việc Nguyễn Hưng Quốc đăng hai bức thư của Nguyễn Huy Thiệp
Vài ngày trước đây Nguyễn Hưng Quốc có đăng hai bức thư của Nguyễn Huy Thiệp trên facebook. Thư thời điện tử nên gởi qua email, năm 2008. Hai bức thư rất thú vị và có giá trị trong việc tìm hiểu Nguyễn Huy Thiệp như một nhà văn. Tuy vậy, lúc đọc hai bức thư, tôi tự hỏi việc đăng chúng lên như vậy có hợp lý không. Hôm nay thấy Nguyễn Hưng Quốc trả lời những người chỉ trích ông việc đăng hai bức thư của Nguyễn Huy Thiệp, tôi tìm hiểu một chút về vấn đề bản quyền liên quan đến thư tín. Tôi không phải luật sư, nên những ý kiến tôi đưa ra sau đây chỉ để tham khảo. Tiếp tục đọc
Thông báo
Litviet hiện ngưng nhận bài cho đến khi có thông báo mới. Cảm ơn các anh chị, các bạn văn nghệ sĩ đã cộng tác trong thời gian qua.
Phan Nhiên Hạo
Khang Nguyễn | “Image of the Polished Mirror”
Vũ Phan | Cù lao khoai của ông đạo sĩ
Sau những trận mưa lớn ròng rã trên thượng nguồn, nước lũ vàng đục phù sa từ bên kia biên giới Miên như thiên binh vạn mã cuồn cuộn dâng lên tràn về vùng sông nước, đồng ruộng miền tây. Một biển nước mênh mông từ sông Tiền thông vô sông Hậu dồn dập đổ ra biển Đông và vịnh Thái lan qua các cửa biển lẫn kênh rạch lớn nhỏ. Tiếp tục đọc
Nguyễn Văn Thiện | Căn nhà không cửa
Nguyễn Thị Phương Trâm dịch sang tiếng Anh
“Tôi sống trong một ngôi nhà không cửa
Mỗi người đến thăm phải mang theo cửa trên lưng
Lắp vào ngồi nói chuyện, xong
Khi từ biệt họ ra đi cùng với cửa”…
Phan Nhiên Hạo
Hắn không biết vì sao hắn lại mắc kẹt trong căn phòng này. Cha hắn bảo: “Đấy là sự bất công mù mờ của lịch sử”. Mẹ hắn lại bảo: “Đấy là do lựa chọn của cha mày!” Tiếp tục đọc
Quảng Tánh Trần Cầm | Thời mắc dịch. Đóng mở đóng mở
Thời Mắc Dịch
cho đến hôm nay con số tử vong do dịch covid-19 ở hoa kỳ
vượt quá 225,000 ̶ ̶ ̶ hơn hẳn số tử vong gây ra bởi
hai quả bom nguyên tử thả xuống hiroshima và nagasaki
những ngày đầu tháng tám năm 1945 Tiếp tục đọc
Hoàng Xuân Sơn | VIêN, lúc nGÀy chƯA mÃn. nHỮnG bÀI BÁo vỀ sỰ tHẬt
VIêN, lúc nGÀy chƯA mÃn
Cứ ngỡ vòng tròn giống nhau
không sao đồng dạng
một người nào đó nói đồng hành
nâng cấp ảo tượng
bằng những vệt sương sa Tiếp tục đọc
Ngu Yên | Rừng và tiếng kêu kỳ lạ
1.
Mưa từ xa,
nghe tiếng gầm dữ dội.
Trong rừng
cây lá truyền tin rất nhanh.
Chim chóc núp vào tổ.
Thú vật trốn vào hang.
Chỉ con chồn sụp bẫy,
đành chịu ướt. Tiếp tục đọc
Huỳnh Minh Lệ | Cháu tôi hỏi. Hình ảnh và tiếng động
Cháu Tôi Hỏi
cháu tôi hỏi
sao vua Hùng Vương ác vậy
bày trò kén rể
để cho sơn tinh thủy tinh đánh nhau đến mấy tháng
thì nước dâng lũ quét còn gì nữa Tiếp tục đọc
L I T V I E T 